北京时间8月11日，Netflix三集纪录片《穆里尼奥》（MOURINHO）正式全球上线。这部耗时两年半拍摄的纪录片，回顾了这位葡萄牙名帅从波尔图到切尔西、从国米三冠王到皇马、再到如今重返伯纳乌的整个执教生涯。弗格森、伊布、德罗巴、特里、兰帕德、马塞洛、赫迪拉等二十多位足坛名宿出镜受访。
然而，纪录片中最引人注目的，依然是穆里尼奥第一次执教皇马那三年——从推翻巴萨统治，到更衣室崩塌的完整过程。
2010年，穆里尼奥接手皇马时，球队刚经历一个四大皆空的赛季，欧冠连续多年止步16强，而瓜迪奥拉的巴萨如日中天。穆里尼奥的任务很明确：打破巴萨的统治。
但上任之初，他就发现了问题。
穆里尼奥在纪录片中透露，他与队长卡西利亚斯最初的三次谈话就让他感到担忧：
第一次，卡西说：“我是来为国家队球员争取更多假期的。”
第二次，卡西要求把训练时间推迟一个小时，因为马德里的交通太拥堵。
第三次，卡西告诉他：“我们不想住酒店。我们更希望比赛当天再集合，然后直接去球场。”
穆里尼奥直言：“没过多久我就意识到，他们已经被宠坏了。 ”
对于这些要求，皇马资深跟队记者龙赛罗在西班牙六台节目《El Larguero》中表示，他支持穆里尼奥。“其中唯一一个我能理解的，是世界杯球员希望获得更多假期。但至于‘因为堵车所以训练晚一个小时开始’，恕我直言，这就像是在拿人开玩笑。”
龙赛罗还提到，前皇马主帅卡马乔时期也遇到过同样的问题——有球员打电话问“为什么在伯纳乌比赛前还要集中住宿”。“这说明皇马内部确实存在一些危险的习惯。”
穆里尼奥与卡西的矛盾，核心在于对“国家德比”的理解完全不同。
卡西利亚斯为了西班牙国家队的稳定，曾主动联系巴萨队长哈维，希望缓和皇马与巴萨球员之间的紧张关系。但这一举动彻底激怒了穆里尼奥。
穆里尼奥在纪录片中说： “我说——这是巴萨vs皇马。等你们去了国家队，你可以亲吻那个家伙。但现在不行，这是战争。”
他甚至直接指责卡西是“叛徒”。
卡西利亚斯则在纪录片中回应称，自己和穆里尼奥之间 “始终是一段非常冷淡的关系” 。
首发泄露引爆信任危机，穆帅：球员受够了我，我也受够了他们
随着赛季深入，皇马内部矛盾持续发酵。在一次西甲比赛前，首发阵容被提前泄露给媒体。
穆里尼奥在纪录片中表示：“当你允许一个外部的人进入球队内部时，整个团队之间的联系就会丢失。 ”
此后，穆里尼奥与球员之间的距离越来越远。他在对阵马拉加的比赛中将卡西放在替补席，选择让阿丹首发，随后皇马又签下了迭戈·洛佩斯。穆里尼奥在新闻发布会上直言：“我比起卡西利亚斯更喜欢迭戈·洛佩斯，就这么简单。 ”
那个赛季，皇马在国王杯决赛中不敌马竞。赛后谈到与球员的关系，穆里尼奥说：“我觉得球员已经受够了我，而我也受够了他们。 ”
最终，穆里尼奥决定离开。“工作已经完成。”他说。尽管弗洛伦蒂诺试图挽留，但未能改变他的决定。
穆里尼奥离任后，安切洛蒂接手球队，并最终帮助皇马夺得了此前多年一直未能拿到的欧冠冠军。
纪录片中，穆里尼奥还谈到了他对“风度”的理解：“当我来到皇马时，人们会谈到所谓的风度——做一个绅士、讲究公平竞赛。但这是错误的理解。对我来说，风度并不意味着接受自己的命运，而是意味着——这就是战争。 ”
对此，龙赛罗表达了不同意见：“在这一点上我不同意。皇马的历史所代表的，恰恰就是风度、绅士精神，以及当事情进展不顺利时，懂得如何与对方握手。”
但他也理解穆里尼奥所说的“战争”更多是指竞技层面：“面对当时那支巴萨，如果你踢得太过温和，对方就会直接把你压过去。那是一种更具侵略性的足球方式，用来缩小与巴萨的差距。”
不过龙赛罗强调，穆里尼奥当年明显越界了：“比如他当时用手指戳蒂托-比拉诺瓦的眼睛。对我来说，那绝对不是什么‘战争’，那是一个不可接受的愚蠢错误。”
龙赛罗认为，如今13年过去，穆里尼奥不会再那么做了：“所有人都会随着时间发生改变。”
纪录片邀请了众多巨星，但几位最重要的对手却意外缺席。
瓜迪奥拉的缺席最令人惊讶。纪录片导演乔-珀尔曼告诉《太阳报》：“我们联系了瓜迪奥拉，他同意接受采访，但前提是穆里尼奥必须亲自联系他。”
制片人迈尔斯·科尔曼说：“我们跟穆里尼奥说了。”记者追问“他怎么说？”导演珀尔曼的回答是： “没门儿（Not a fxxking chance）。这句话充分体现了他们俩的性格。”
阿布拉莫维奇同样没有出镜。珀尔曼的解释是：“我们没有主动争取采访他，尤其是在彼得-肯扬已经给出了完全相同的描述的情况下。”
温格也没有被联系。珀尔曼承认：“温格在新闻发布会上把一切都说了，我们根本就没费心去联系他。”
C罗也缺席了这部纪录片。纪录片邀请了二十多位巨星，唯独缺少这位在皇马与穆帅共事三年的葡萄牙巨星。官方暂未公布C罗缺席的具体原因。
在谈到如何管理那支拥有C罗、拉莫斯、马塞洛、哈维·阿隆索等巨星的皇马时，穆里尼奥说：“在那支皇马，我几乎没有什么东西需要教给他们。我不可能去教拉莫斯怎么头球，也不可能教C罗怎么进球。 ”
他的工作更多体现在细节和战术层面——让所有球员以相同的方式理解足球。
马塞洛回忆说：“他会把所有事情、所有细节都给我们解释清楚。最后，当我们完成那些训练真正来到比赛中时，一切都会和他此前说的一模一样。”
赫迪拉则表示：“你就像是他在球场上的大脑，必须100%按照他的要求去做。如果你没有做到……他会杀了你的。 ”
瓜迪奥拉在2012年离开巴萨后休息了一年。穆里尼奥在纪录片中直言：“有些人需要休息一年，对我来说这是软弱。我从来不需要休息。 ”
“别跟我谈休整。我从来不需要休息。直到离世那天，我才会停下。”
---
如今，13年后，穆里尼奥再次回到了皇马。纪录片的上线恰逢他开启第二次皇马执教生涯。正如龙赛罗所说：“我认为穆里尼奥不会接受这些事情。如果13年前他都没有接受，现在就更不会接受了。他已经知道哪些石头需要搬到一边，也知道哪些坑不能再踩一次。 ”